Opinión

Anuncio

Apoyado por

Ensayo invitado

Por Adrián J. Rivera

El Sr. Rivera es asistente editorial en Times Opinion.

¿Has experimentado la magia de McDonald's Sprite? Con su especia eléctrica, su zhush, su je ne sais quoi, es, por supuesto, suprema entre todas las bebidas azucaradas, una estrella en el gran firmamento de los alimentos procesados.

Crecí amando los alimentos procesados: están los de lata (SpaghettiOs, Chef Boyardee, Vienna Sausage) y los de caja de cartón o recipiente de plástico (las muchas variedades de Hamburger Helper o ramen instantáneo). Están los frescos (McDonald's y KFC, Popeyes y Burger King, Domino's, Pizza Hut y Little Caesars) y los congelados (Tyson y Totino's, Gorton's, Swanson y Ore-Ida, bocadillos congelados y comidas completas). Y hay comida procesada elegante de la variedad Red Lobster o Olive Garden o LongHorn Steakhouse, y hay comida procesada menos elegante, como alitas de pollo de 7-Eleven o hot dogs o burritos o inserte su especialidad regional aquí del tienda de conveniencia en la calle.

Durante gran parte de mis 24 años, Yo era un conocedor de alimentos procesados. Los platos Tex-Mex característicos del Valle del Río Grande, donde crecí, y estos alimentos procesados, claramente estadounidenses, constituyeron mi dieta hasta el final de la escuela secundaria. Aproximadamente la mitad del Valle del Río Grande es un desierto alimentario, una frase que describe un lugar donde es difícil obtener alimentos saludables y nutritivos debido a factores como el costo, la distancia y el tiempo. Pero incluso aquellos que pueden obtener algo que no sea comida rápida y procesada a menudo todavía lo comen. Casi todas las personas que conocía comían de esta manera, no les importaba comer de esta manera, disfrutaban comer de esta manera, aunque sabían que no era saludable.

Hoy, me avergüenza admitir que me encantaban estos alimentos, que los comí sin pensarlo dos veces durante la mayor parte de mi vida. Estoy avergonzado porque "sé mejor" ahora.

Uso esa frase solo porque he recibido una educación social que me ha enseñado que algunos alimentos son "buenos" y otros son "malos", que lo que como dice algo significativo sobre quién soy.

Esta educación social comenzó cuando fui a Yale, donde, como informó The Times, en un momento dado "procedían más estudiantes del 1 por ciento superior de la escala de ingresos que del 60 por ciento inferior completo". Mucha gente que conocí allí no podía distinguir entre nuggets de pollo de McDonald's, Burger King y Chick-fil-A.

En mi primer año, me encontré escuchando a algunos compañeros de clase charlando sobre helados hechos en casa con fresas frescas. Siguieron hablando de lo singular y espectacular que era, de lo mucho que les encantaba. Nunca había comido helado hecho con fresas frescas, nunca había comido helado casero. Mi ingenuidad me llevó a creer que esto no debería impedirme participar en la conversación, así que dije que me gustaba el sabor del helado artificial de fresa. Hay algo en ese sabor falso, dije, algo especial en el jarabe de fresa.

La gente a mi alrededor me miraba como si fuera un extraterrestre. Entonces comprendí que era un extraterrestre, que la comida procesada era la comida de la Otra América, o lo que la mayoría de los estadounidenses llaman simplemente América. Yo ya sabía que yo no era parte del 1 por ciento, pero este momento subrayó que de dónde vengo y lo que me gustaba eran más extraños de lo que podría haber imaginado.

Durante un tiempo, continué defendiendo esta forma de comer ante otras personas y ante mí mismo. Mientras que los críticos y los escépticos se oponían a la facilidad con la que se podían adquirir y producir los alimentos procesados, elogié la eficiencia del sistema alimentario industrializado. Mientras que los amantes de la comida entrecerraron los ojos ante la fusión de productos animales y conservantes en algo sabroso, yo canté las alabanzas de los alimentos que, en su mediocridad, eran paradójicamente bastante buenos. Mientras que los amantes de la comida procesada en el armario (¡sé que estás ahí afuera!) se preocupaban porque la comida procesada no fuera natural, yo me preguntaba quién necesitaba la naturaleza de todos modos, esa fuente de descomposición y muerte.

Me avergonzó encontrar un aliado en Donald Trump. Su amor por Big Macs, Filet-O-Fishes y Diet Coke hizo explotar la cabeza de la gente. ¿Cuando sirvió un festín de comida rápida en la Casa Blanca? ¡El escándalo!

Aún así, para mí, McDonald's en la Casa Blanca sonaba como un sueño. Era fácil reírse de las contradicciones entre los gustos culturales del Sr. Trump y su estatus de clase, pero entendí que esas mismas contradicciones son las que lo convirtieron en un demócrata con d minúscula, solo otro estadounidense que comía alimentos procesados, lo que él llama "Grande". Comida americana."

Pero cuanto más tiempo pasaba en este mundo de helados caseros y pato y col rizada, más familiar se me volvía. Más momentos de alienación ayudaron a acelerar mi asimilación: "Oh, ¿eres del Valle del Río Grande?" me preguntó una vez un profesor con experiencia limitada en el área. "Ahí es donde creen que Olive Garden es un restaurante elegante, ¿verdad?" Mis nuevos compañeros podrían haber ignorado los alimentos que me criaron, pero no iba a devolverles el favor.

He ampliado mis horizontes culinarios. Cuando me mudé a Nueva York en 2021, decidí equipar mi cocina con muchas de las ollas, sartenes y aparatos recomendados por el sitio web Serious Eats. Compré y hojeé el libro de cocina "Salt Fat Acid Heat". Aprendí a salmuera y asar un pollo. Empecé a comprar ensaladas de Trader Joe's.

No dejé de comer alimentos procesados. De hecho, probablemente comí más de ellos. En la vorágine de los últimos tres años, una época llena de pérdidas, incertidumbre y cambios, en la que me gradué de la universidad durante una pandemia y me mudé a Nueva York para comenzar un trabajo que se suponía que duraría solo un año, busqué un ancla. en los alimentos de mi juventud. Quería recuperar esa magia, la emoción ante la perspectiva de la satisfacción y el placer. Así que comí McDonald's y Little Caesars y Hamburger Helper, tratando de lograr lo que el escritor gastronómico MFK Fisher describe como esa "calidez, riqueza y fina realidad del hambre satisfecha".

El antiguo consuelo, sin embargo, no se encontraba por ninguna parte. Me sentí como si estuviera sentado en una máquina tragamonedas, tirando de la palanca una y otra vez, esperando esta orden, esta pizza, esta papa frita para hacerme sentir que había ganado el premio gordo. Pero la comida me hizo sentir mal. Me picaba la piel, se me revolvía el estómago. me daría dolor de cabeza.

Para la segunda mitad de 2022, convertí mi trabajo temporal en uno permanente, renové mi contrato de arrendamiento y comencé a adaptarme más a la vida de un miembro de la clase gerencial profesional. La vorágine, si no completamente calmada, estaba amainando. Alrededor de ese tiempo, comencé a experimentar extraños antojos. Una noche, quería lechuga. Con manzanas y nueces. Y pollo, frío. Tuve que buscarlo en Google para estar seguro, pero me di cuenta de que quería una ensalada Waldorf.

Mis gustos culinarios han cambiado junto con mi posición socioeconómica. He llegado a aceptar que los tipos de alimentos que comemos y apreciamos le indican al mundo ya nosotros mismos algo sobre quiénes somos, quiénes éramos y quiénes nos hemos convertido. Estoy fundamentalmente feliz de vivir ahora una vida en la que no solo entiendo las referencias a la magdalena en Proust, sino que también he comido una (y en una clase de escritura en el sur de Francia, nada menos).

Pero estoy de luto por la pérdida de algo que amaba: desearía que comer un McNugget aún pudiera transportarme a una época de calidez, amor y seguridad, una época en la que no sabía lo que era una magdalena, cuando no sabía nada. mejor.

Adrian Rivera (@lwaysadrian) es asistente editorial en Times Opinion.

The Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de opinión de The New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.

Anuncio