Carla D. Hayden quiere difundir las maravillas de la biblioteca en la vida de todos.

por Dylan Walsh

8 de junio de 2023

En el otoño de 2016, Carla D. Hayden acababa de ser confirmada como la decimocuarta bibliotecaria del Congreso, la primera mujer y la primera afroamericana en ocupar el cargo. Hayden, AM'77, PhD'87, deambulaba por las estanterías del James Madison Memorial Building, familiarizándose con las vastas colecciones a su cargo (en ese momento, más de 164 millones de artículos).

Libros en cientos de idiomas; los documentos de Rosa Parks, Elizabeth Cady Stanton, Sigmund Freud, 23 presidentes y 36 jueces de la Corte Suprema; la colección de cómics más grande del mundo. Un mechón de cabello de Walt Whitman, un mapa usado por Lewis y Clark en su expedición hacia el oeste, la huella de la palma de Amelia Earhart.

Mientras Hayden caminaba por los pasillos, asimilando todo, llegó a un conjunto de cajas con la etiqueta "Frederick Douglass". Ella tiene escalofríos. Hayden venera a Douglass. Su vida, quizás más que ninguna otra, es testimonio del poder de los libros y de la fuerza vivificante de la alfabetización.

Ella lo cita a menudo: "Una vez que aprendas a leer, serás libre para siempre". Hayden le preguntó a la curadora que le servía de guía si podía echar un vistazo. Por supuesto, dijo el curador. Hayden sacó un archivo al azar de una de las cajas y se maravilló de lo que había encontrado.

Sostenía el mismo papel que Douglass había sostenido 151 años antes, que había descansado sobre su escritorio bajo su mano mientras registraba algunos de sus pensamientos sobre la muerte del presidente Abraham Lincoln. Ella recuerda haber visto donde Douglass había usado la palabra "asesinado" y la había tachado. Luego, más oscuro, había escrito la palabra "asesinado", pero eso también lo tachó.

Luego probó la palabra "asesinado". Debió haber pensado que era apropiado, ya que permaneció. Desde la tinta rayada en la página, los pensamientos y emociones de este hombre saltaron desde las profundidades de la historia y tocaron a Hayden. "Cuando ves un trozo de escritura en la propia mano de la persona", dice, "casi puedes sentirlo, como electricidad".

Una carrera de cinco décadas en la biblioteconomía ha hecho que Hayden se familiarice con estos "momentos de pellizco". Ella misma ha experimentado muchas cosas y ha visto a otros animarse con el descubrimiento de ciertos libros u objetos históricos. Ahora, al frente de la biblioteca más grande del mundo, quiere compartir estos momentos con todos en el país.

"El esfuerzo por abrir la institución y sus colecciones al público en general ha sido el corazón de lo que está haciendo Carla", dice David Ferriero, quien, como jefe de los Archivos Nacionales, trabajó de cerca con Hayden hasta su jubilación en abril de 2022. Hayden ha invertido recursos en la digitalización. Ella busca atraer a niños, adolescentes y personas de color a un lugar que, históricamente, ha hecho poco esfuerzo para atraerlos o darles la bienvenida.

Ella está tratando, sobre todo, de traer la biblioteca a la vida de las personas, destacando su papel como guardián y formador de la historia prismática de Estados Unidos.

Con este fin, Hayden se unió a Twitter en su primer día de trabajo. Al publicar como @LibnOfCongress, usa la plataforma para darle la vuelta a la biblioteca, difundir sus maravillas y, como cualquier usuario inteligente de las redes sociales, llamar la atención.

Cuando la flautista de formación clásica convertida en superestrella Lizzo vino a Washington para un concierto el 27 de septiembre, Hayden tuiteó una invitación para que visitara la biblioteca y viera su colección de flautas (la más grande del mundo), e incluso tocara algunas notas en la flauta de cristal de James Madison. La respuesta de Lizzo llegó en un día: "¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡!

Entonces apareció Lizzo. Tocó la flauta en un evento de prensa magistralmente coreografiado. Mientras las cámaras grababan al músico tocando en el gran salón elegantemente arqueado y con pilares del edificio Thomas Jefferson de la biblioteca, Hayden no pudo evitar una visión del instrumento cayendo, haciéndose añicos en el piso de mármol. (Esto no sucedió.)

La noche siguiente, la flauta de cristal fue escoltada por tres policías del Capitolio al Capital One Arena. Se lo entregó a Lizzo en el escenario donde, entre canciones, con botas de combate enjoyadas y un mono con lentejuelas, lo llevó con cautela al micrófono. Tocó una nota larga y temblorosa que concluyó con una mirada de sorpresa. Tocó una segunda nota vibrante. La audiencia rugió.

"Gracias a la Biblioteca del Congreso por preservar nuestra historia y hacer que la historia sea genial", dijo a la multitud.

Hayden fue criado por la música. Su padre, violinista, inició el departamento de cuerdas en la Universidad Florida A&M en Tallahassee. Su madre era una pianista de formación clásica que enseñaba música en la escuela primaria local. Hayden se sentaba debajo del piano de su madre y tocaba mientras sus padres ensayaban canciones juntos.

En 1957, cuando Hayden tenía 5 años, su padre se mudó con la familia a la ciudad de Nueva York, donde se unió a Nat y Cannonball Adderley en el circuito de jazz local.

Pero Hayden se sintió atraído por los libros. Sus padres podían mirar partituras y escuchar una melodía, y Hayden podía mirar páginas impresas y escuchar una voz. Se rodeaba de libros en el mostrador de la tienda de dulces después de la escuela.

Sin embargo, nunca se le ocurrió convertirse en bibliotecaria. Se especializó en ciencias políticas e historia en la Universidad Roosevelt en Chicago, donde se mudó con su madre a los 10 años después de que sus padres se divorciaran.

Al graduarse, sin saber si obtener un título en derecho o una maestría en trabajo social, Hayden solicitó empleos mientras trataba de decidirse. Cuando no estaba entrevistando, se retiraba a la sucursal central de la Biblioteca Pública de Chicago en el centro. Fue allí un día que se encontró con un compañero de clase de la universidad que le preguntó si estaba solicitando uno de los puestos disponibles en la biblioteca. Están contratando a cualquiera, le dijo.

Hayden fue asignado como asociado de la biblioteca a una sucursal de la tienda en la calle 79. Era 1973. No sabía nada sobre ser bibliotecaria excepto el estereotipo: anteojos, cabello recogido en un moño, solterona, recatada. Su primer día encontró a su nueva colega Judy Zucker, una mujer blanca con jeans sentada en el suelo leyendo libros a un grupo de niños negros autistas.

"Ella era realmente genial", dice Hayden.

Mientras observaba a Zucker leerles a los niños, se dio cuenta del potencial que tenía cada biblioteca. La vocación, a sus ojos, se abrió más allá de su rol de prestatario cotidiano y se convirtió en un silencioso motor de mejora en el mundo, una fuente de agua y luz para las comunidades desnutridas.

No dolía que el lugar de trabajo estuviera lleno de libros.

La Biblioteca del Congreso emplea aproximadamente a 3000 personas y opera con un presupuesto de más de $800 millones. Alberga la Oficina de derechos de autor de EE. UU. y sirve como el principal brazo de investigación para los miembros del Congreso. Es la institución cultural federal más antigua del país. Dirigir la biblioteca es dirigir una gran burocracia balcanizada que rinde cuentas a personalidades políticas y está repleta de empleados que han trabajado allí durante décadas.

El cambio no llega fácilmente; La carrera de Hayden ha demostrado ser un buen entrenamiento para el trabajo.

Inspirada por Zucker, Hayden aplicó a la Universidad de Chicago para obtener su maestría. Continuó trabajando en el sistema de bibliotecas públicas durante sus estudios, incluso mientras realizaba una investigación doctoral en literatura infantil; su disertación se centró en cómo los museos sirven a los niños.

Después de completar su Ph.D. en 1987, cinco años antes de que cerrara la Escuela de Graduados en Bibliotecas de la Universidad, fue contratada para enseñar biblioteconomía en la Universidad de Pittsburgh. Cuatro años más tarde fue contratada para su primer puesto de liderazgo, como directora de la Biblioteca Pública de Chicago, que estaba terminando la construcción de una nueva sucursal principal en el centro.

Con ese trabajo, "Carla entró en un ambiente diplomático extremadamente difícil", dice James Grossman, director ejecutivo de la Asociación Histórica Estadounidense, quien, en ese momento, formaba parte del consejo que supervisaba el desarrollo de la nueva biblioteca. El edificio había sido encargado por el alcalde Harold Washington, el primer alcalde negro de Chicago, en julio de 1987. El alcalde Washington murió unos meses después, y el proyecto se convirtió no solo en la creación de una biblioteca, sino también en la creación de un monumento a la vida de Washington.

Cuando Hayden llegó a Chicago en 1991, el alcalde Richard M. Daley había sido elegido para su segundo mandato y las relaciones entre su administración y los miembros del consejo que querían preservar el legado de Washington eran, por decirlo suavemente, tensas.

"La desconfianza se mantuvo muy potente y muy visible, apenas debajo de la superficie", dice Grossman.

Hayden todavía hizo las cosas. A pesar de los egos fanfarrones y las disputas políticas, mantuvo a los administradores de la ciudad y a los miembros del consejo de la biblioteca enfocados en el trabajo de completar la biblioteca. Las puertas se abrieron en octubre de 1991.

"También debo decir que a todos en esa sala les gustaba Carla", dice Grossman. "Ese no es un logro insignificante".

La eficacia y el encanto son dos rasgos ampliamente reconocidos por quienes conocen a Hayden. "Ella es una constelación de talento, determinación, gracia y experiencia", dice Betsy Hearne, AM'68, PhD'85, quien formó parte de su comité de disertación en UChicago.

Hayden es de voz suave, a menudo llega a tocar la parte superior del brazo de aquellos que conoce en un gesto cálido y familiar. Y posee una fuerza de voluntad sobrenatural, aparentemente siempre capaz de cerrar la brecha entre una visión y su realización.

Dejó Chicago después de solo dos años, robada por la biblioteca gratuita Enoch Pratt de Baltimore. El sistema Pratt es famoso entre los bibliotecarios. Fue una de las primeras bibliotecas públicas gratuitas del país y tiene una larga historia de inclusión. Estableció un modelo que siguió Andrew Carnegie al construir su red de bibliotecas. Pero el Pratt había caído en declive, ya que la base industrial de Baltimore se vació y su población se contrajo.

La biblioteca principal, una maravilla arquitectónica en su época, era una luz mortecina. "La gran dama se había deteriorado, y fue como, vamos", dice Hayden.

Entonces, ella comenzó a limpiar. Con el personal, barría pisos, actualizaba estanterías, movía muebles. Descubrió una ventana icónica y su reja en el segundo piso del edificio. Y luego comenzó el difícil trabajo de revivir y actualizar una institución donde la circulación, la moral de los empleados y la financiación habían disminuido.

En un año, uno de sus colegas fue citado en el Baltimore Sun describiendo el liderazgo de Hayden como "algo entre excelente y magnífico". Durante su segundo año en Pratt, Library Journal la nombró Bibliotecaria del Año. Pratt se convirtió en la primera biblioteca de Maryland en ofrecer acceso gratuito a Internet.

Luego introdujo otras innovaciones: los abogados visitaron las sucursales de los vecindarios para asesorar sobre cuestiones legales civiles y la eliminación de registros. La biblioteca contactó a los trabajadores sociales de la Universidad de Maryland, quienes comenzaron a ofrecer servicios en las sucursales de la biblioteca en 2017. En los desiertos alimentarios, la biblioteca tomaba pedidos de comestibles y los entregaba a la sucursal local.

Como bibliotecaria infantil capacitada, Hayden revitalizó los servicios para jóvenes de la biblioteca. Más veces de las que podía contar, había visto bibliotecas cambiar la vida de un niño. Los había visto salvar la vida de un niño. "Lo vi suceder en la sucursal de Whitney Young en Chicago", dice Hayden. "Lo vi suceder todo el tiempo en Baltimore".

Después de más de 20 años guiando el sistema Pratt de Baltimore, Hayden captó la atención nacional en abril de 2015, cuando Freddie Gray, un hombre negro de 25 años, fue arrestado y sufrió heridas mortales en la columna durante el transporte policial. Baltimore se puso a hervir. El día del funeral de Gray, las protestas pacíficas se convirtieron en violencia, y Hayden llamó a Melanie Townsend Diggs, entonces gerente de la sucursal de Pennsylvania Avenue de Pratt. Hayden tenía una pregunta: una multitud se acercaba a la biblioteca. ¿Cuál era el plan?

Townsend Diggs cerró las puertas y apagó las luces. Hizo que los agentes de seguridad se vistieran de civil. Varios autos y un CVS al otro lado de la calle fueron incendiados. El personal y los clientes desfilaron desapercibidos por una puerta lateral. Otra pregunta: ¿Qué pasa mañana?

Townsend Diggs y su personal lo discutieron con Hayden y decidieron mantener abierta la biblioteca. Hayden llegó a la mañana siguiente con frutas, flores, café, bollos, tazas, platos y agua. Elogió al personal por su valentía. Los clientes se dedicaron a sus asuntos. Un hombre solicitó un trabajo y consiguió una entrevista. Grupos de niños entraron, muchos hambrientos, ya que las escuelas donde desayunaban y almorzaban estaban cerradas. Llegaron las donaciones de alimentos; aparecieron los tutores. Los reporteros llegaron para cargar sus teléfonos.

Hay una foto de Hayden de ese día, casi legendaria en el mundo de las bibliotecas. La muestra en la puerta principal de la sucursal de Pennsylvania Avenue con un cartel de "abierto" en la puerta principal. Es reconocida y celebrada en todo Baltimore por revitalizar el Pratt durante 23 años de liderazgo y, más ampliamente, por su servicio a la ciudad.

Hayden ya formaba parte de un equipo de consultoría con la administración de Obama sobre las inversiones en tecnología de la Biblioteca del Congreso cuando la división de personal de la Casa Blanca se puso en contacto. Le preguntaron si le gustaría "considerar ser considerada" para dirigir la Biblioteca del Congreso. No hay lugar más alto para un bibliotecario, pero vaciló.

Más que nada, Hayden amaba la profesión de bibliotecario como un acto de servicio. "El lugar de la cura del alma", decía la inscripción sobre los estantes de la Biblioteca de Alejandría. En el campo de concentración de Bergen-Belsen, los reclusos se consolaron con una copia secreta de "La montaña mágica" de Thomas Mann.

"Me consoló en mi desesperación, me dijo que no estaba solo", recordó un preso.

¿Cómo, se preguntó Hayden, podría una institución tan grande, tan distante física y psicológicamente como la Biblioteca del Congreso tocar a las personas tan profundamente?

Esta fue la misma pregunta que hizo el presidente Barack Obama durante su entrevista. Quería saber cómo ella conectaría al país consigo mismo a través de los tesoros de la biblioteca.

Hoy tiene muchas respuestas a esa pregunta. Hayden habla, por ejemplo, de un momento de pie junto a una niña en la sucursal de Pratt's Pennsylvania Avenue, mirando por la ventana mientras estallaban las protestas. ¿Qué pasa? preguntó la chica. ¿Por qué todos están tan molestos? Hayden desearía poder haber respondido de inmediato sacando una versión escaneada de los documentos de Rosa Parks, específicamente, una nota que Parks escribió recordando su enojo con un niño blanco durante un encuentro de cuando tenía más o menos la edad de la niña. No una respuesta, sino una conexión.

A pesar de ser el primer afroamericano en convertirse en bibliotecario del Congreso, Hayden habla poco en público sobre la relación del país con la raza. Pero esta relación ha afectado su vida. Creció escuchando a su madre sobre las fuentes de agua exclusivas para blancos que todavía existían cuando Hayden era un niño pequeño en Tallahassee.

Cuando era niña, se encontró con una foto familiar de su tío adolescente en un ataúd; la historia pública fue un suicidio, pero se enteró de que el dueño de una tienda blanca le había disparado porque la hija del dueño de la tienda lo encontraba atractivo. Y cuando tenía 18 años, Hayden fue a un concierto de Jackson 5 en el barrio Bridgeport de Chicago; ella y sus amigas fueron perseguidas hasta las puertas del local de música por un grupo de niños blancos de secundaria.

"Lo que es tan poderoso de Carla, lo que amo, para ser honesto, es su capacidad de ser intrépida y estratégica, de reconocer que parte del trabajo de instituciones como la nuestra es ser el pegamento que mantiene unido al país", dice Lonnie. Bunch III, el secretario de la Institución Smithsonian. "Pero no puedes [hacer eso] si no iluminas los rincones oscuros".

Hayden sabe que nuestro país surgió y se sigue creando a través de un vasto tapiz de esfuerzos, la mayoría invisibles, y que somos mejores por reconocer este hecho.

En su ceremonia de juramento el 14 de septiembre de 2016, Hayden eligió recitar su juramento con una mano sobre la biblia de Lincoln. Ella estaba dando un paso al frente para dirigir el gran emblema del conocimiento del país como descendiente de personas que eran legalmente castigadas con latigazos y amputaciones si eran sorprendidas aprendiendo a leer.

Para preparar su discurso, comenzó a investigar todas las leyes que prohibían el camino hacia la alfabetización de una persona esclavizada. Decidió que enumeraría estas leyes en la ceremonia, una por una. Su madre sugirió que este enfoque podría ser algo deprimente en una ocasión alegre.

En el podio, Hayden optó por un breve resumen del tema. Destacó la distancia entre los sufrimientos históricos de las personas que se parecían a ella y el momento en que todos estaban allí para celebrar.

Como bibliotecaria del Congreso, ahora se ha convertido en representante y narradora del progreso de nuestro país. "La historia es un recorrido largo", dice ella. "Los tiempos que estamos pasando ahora, sí, son un poco difíciles, pero ha habido otros tiempos difíciles, y mira lo que pasó y a dónde hemos llegado".

Hayden todavía vive en Baltimore. Los días que viaja a Washington en tren, lee. El día de su voto de confirmación, mientras el Senado contaba sus votos a favor y en contra, los bibliotecarios celebraron reuniones de observación para conocer el resultado, pero Hayden, demasiado ansiosa, se fue a casa con su madre y esperó. Temprano en la tarde, llegó el voto número 51, empujándola al nuevo trabajo.

Caía una fuerte lluvia mientras ella y su madre se tomaban de la mano y permanecían de pie en el solarium de Hayden, absorbiendo el significado del momento. Su madre le dijo: "Esas son las lágrimas de tus antepasados".

El bibliotecario de UChicago mira hacia el futuro con la mirada puesta en lo digital y...

Subvención NEH para impulsar la creación de UChicago, entrega de digital ...